赶在桂花盛开的那一刻，我闻到了糖炒栗子气势磅礴的扑鼻甜香，就在空落落的大马路正当间。四季景物连续剧总算播到秋天这一季，糖炒栗子作为主角盛大上台了。
一年等一回，全然不顾人心焦，也不怕脱粉，栗子是拘谨的。好些卖糖炒栗子的店肆将“栗子”二字明晃晃地写上招牌，可是一年大多数月份里，以栗为名的店都在游手好闲。春光明媚或夏天灼人时，柜台上无精打采地摆着猪肉脯、糖山楂、山芋干……乃至卖起刨冰、八宝粥，各显神通地打发着无栗之日。可就当梧桐树叶悄然泛黄时，这些店肆就遽然热烈起来，恰似素日懒散惯的浪子，遽然振奋勤力起来，重拾栗子旧山河，把日子又红红火火过起来。
黑砂与饴糖翻炒时的焦甜，为本就甜糯的栗子增添了一种诱人的魅力。纸袋子捏在手里滚滚烫，剥得心头暖洋洋的。曾经剥完一个栗子，手指头都是黑乎乎的，现在大多数糖炒栗子已不再污染咱们洁净白净的手指了。
清代回忆岁时景物的书里写到糖炒栗子：白露节姑苏生栗初来，用饧沙拌炒，乃都门美品。正阳门王皮胡同杨店者更佳。栗子有多种吃法，徐志摩、梁实秋、琦君等爱文雅高雅的桂花栗子羹，老舍、张爱玲、舒婷写过喧腾烟火气的糖炒栗子。
上海尽管不产栗子，可是到了秋天就必定为糖炒栗子排队。想起虹口有家糖炒栗子店，生意极旺，总是和邻近公交终点站比谁的部队长。这家的栗子个儿大，肉质粗粉，坏果率不低，卖栗子的爷叔又是我见过情绪最恶劣、面孔最凶的，为什么还有那么多人排队？恐怕仍是价格较别家低价，是以廉价扬名的。有了名望，就会有人去打卡。但上海人也不傻，当他家一斤栗子也要卖二十几元时，长长的部队消失了。
那么，上海最贵的糖炒栗子是哪家？好多人和我说是开在静安的日本京都老铺，本年一斤糖炒栗子卖到六十块钱！包装适当有典礼感：黑色方盒扎白色提绳，里外配纸袋子，还附赠开栗东西和湿巾。牌子虽是京都的，但栗子是河北的，每一颗都面子大方。那必须得质量上乘啊，一颗栗子都顶得上食堂一个肉馒头价了。
还有比这家更贵的栗子吗？有啊。在德国买过，一袋七欧元，只要宝贵的十颗栗子。袋子里附一张纸，粗心是假如剥出来栗子是坏的，能够凭此来换一颗好的。咱们都笑，商家也知道这栗子实在是贵，凡是坏一颗丢失也不小啊。
真的是这样，每剥一颗栗子，我似乎在开一次盲盒：这颗栗子是金黄色的，牙白色的，仍是焦糖色的？有没有发黑蜕变？能不能顺畅剥出完好的一颗？有时候，一颗栗子剥出两粒仁，和双黄蛋似的，这大约便是抽中了盲盒中的躲藏款。
前阵子逛商店，看见个冰柜，里边躺着一枚枚结了冰霜的栗子，写着“冰冰栗——冰淇淋口感”。售货员小姐姐热心肠替我一颗颗拣选，称这是把上等的嫩栗子煮熟后再冻起来。本认为这冻栗子会像石头相同硬，成果进口凉丝丝的，粉糯、光滑、甜美。冰柜里的每个栗子都用剪刀划了口儿，显露玉黄色的肉，就少了些开盲盒的猜想感了。
不吃栗子的秋天是不完好的。回家刚进门，酥酥第一时间往我嘴里塞了一颗放学时买的糖炒栗子：看来，威海路上的老字号，本年又迎来新一批小顾客了。（指间沙）